2006年夏末的时候，我家开在镇子上的肉铺倒闭了。 “倒闭”是好听的说法，实际情况是我爸因为开赌档被抓，为了争取立功表现又交代了自己拿死猪肉冒充鲜肉卖给别人的事。于是第二天铺子就贴了封条，当天下午又被愤怒的乡亲们撕开，冲进去给里面砸了个稀巴烂。 我爸进去之后，拿着欠条上门来讨赌债的他那些“朋友”差点把我家门槛踏破。我妈硬气，砸锅卖铁的还了一部分，实在还不上的也就只能慢慢来。 我家一夜之间成了村里的破落户，名声也臭了。在接连受了乡亲们几天的白眼之后，我去镇上的招工点报了个名，没过几天就和几个同乡一起挤上了南下东莞的长途车。 “……都说让你去城里找老程家的小子寻个出路，你就是不听。人程子言比你还小一岁，上次回来都开上小汽车了……人家大春都能拉下脸去给看场子，你怕个什么……哪怕工钱少开点呢？都一个村的，总不好害了你！” 哪怕都送我到了汽车站，老妈嘴里仍在不停絮叨。 程子言程小兵